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[PREFATA]

Sunteti de pérere - ca si prietenul nostru Romain Rolland - cd ar trebui, in cateva randuri,
sd deslusesc tema generald care se va intdlni in toate cdrtile mele.

Nu m-am gandit niciodatd cd va trebui sd explic, eu insumi, ceva in privinfa asta. Nu
sunt un scriitor de meserie si nu cred sd devin vreodatd. Intdmplarea a vrut sd fiu pescuit in
apele profunde ale oceanului social, de pescuitorul de oameni de la Villeneuve. Sunt opera
lui. Pentru a putea trdi a doua mea viatd, aveam nevoie de stima lui si pentru a putea obtine
aceastd stimd caldd, amicald, el imi cerea sd scriu. ,N-astept de la d-ta scrisori exaltate, imi
scria el, astept de la d-ta opera. Realizeazd opera. Ea e mai esentiald ca d-ta, mai durabild ca
d-ta, care esti pojghita ei”

Cu acest bici pe spinare - si gratie ovizului ce-mi oferi in chip generos prietenul Gheorghe
Tonescu — incepui si alerg cu avdnt. Povestirile lui Adrian Zografi sunt datorate noud,
cdtesitrei. Lisat in seama mea, eu nu sunt in stare si fac altceva decdt sd zugrdvesc case, sd
fac fotografii in plin aer i alte treburi comune, la indemdna tuturor. Adrian Zografi nu e,
deocamdatd, decat un tandr cdruia ii place Orientul. E un autodidact care-gi géseste Sorbona
unde poate. Trdieste, viseazd, doreste multe lucruri. Mai tdrziu, el va cuteza sd spund cd multe
lucruri sunt riu ficute de oameni si de Dumnezeu. Stiu ¢d e foarte periculos sd contrazici pe
Dumnezeu si pe oamenii care nu se ocupd cu vopsitul caselor sau cu afacerea de fotografii ief-
tine pe ,Promenade des Anglais™ dar, dumneavoastrd, francezii, avefi dreptate cdnd spuneti cd
in viatd ,nu poti multumi pe toatd lumea si pe tatd-tau”. Naddjduiesc totusi cd-i va fi iertaid
indrdzneala aceasta lui Adrian. Céci, pdstrandu-si intreaga libertate, el isi va ingddui o altd
indrazneald: aceea de a iubi §i de a fi mereu, in toate tirile, prietenul tuturor oamenilor de
inimd. Sunt putini, dar Adrian crede cd umanitatea nu e aga de vastd cum se presupune.

Asteptand sd ajungd la propria lui poveste, el nu face acum decdt sd asculte povestile alto-

ra. Sd ascultdm cu el, dacd vreti.
Panait ISTRATI
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I. STAVRU

Adrian strabatu, buimac, scurtul bulevard al Maicii Domnului, care, la
Braila, duce de la biserica cu acelasi nume la Gridina Publica. Ajuns la in-
trarea gradinii, se opri, incurcat si necijit.

»Ce dracu’, exclami el cu voce tare, nu mai sunt copil! Si cred cd am tot
dreptul sid inteleg viata cum o simt”

Erau orele 6 seara. Zi de lucru. Aleile gridinii erau aproape pustii citre
cele doud porti principale; soarele crepuscular aurea nisipul, in vreme ce
boschetele de liliac se scufundau in umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo,
zapdciti. Béncile pe alee erau aproape toate libere, afari de cele din colturile
ascunse ale gradinii, unde perechi tinere se imbritisau amoros si deve-
neau serioase la trecerea inoportunilor. Adrian nu didu atentie niciunuia
din oamenii ce intalni in drum. El sorbea lacom aerul curat, care se ridica
dintre nisipul de curdnd udat - amestec imbalsimat de miros de flori —
si se gindea la ceea ce nu putea intelege.

El nu intelegea mai ales impotrivirea mame-si la legaturile lui de priete-
nie — impotrivire care diduse nastere la o cearti violenta intre mama si fiul
ei unic. Adrian isi zicea:

»Pentru ea, Mihail e un strdin, o haimana suspecta, servitorul plicinta-
rului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un vopsitor de case si, pe deasupra,
o fostd sluga a aceluiasi placintar! Si, daci maine am si mi duc in alta tars,
numai pentru atita trebuie s fiu socotit o haimana?”

Atétat, el lovi din picior:

»Bi, dricia dracului!... E o nedreptate revoltitoare pentru bietul Mihail!
Eu il iubesc pe omul dsta, fiindcd e mai destept ca mine, mai invatat, si fi-
indca rabda mizeria fara si se plingd. Cum? Pentru ci nu vrea si-si strige
pe acoperiguri numele, tara si numdrul dintilor care ii lipsesc, nu e decit
o haimana?... Ei bine, eu vreau si fiu prietenul acestei haimanale! $i sunt
foarte fericit de asta”

Adrian isi continua masinal plimbarea, odati cu critica mintala a celor
ce-i spusese mamad-sa; si totul ii paru absurd:

»91 povestea asta cu insuratoarea? N-am decét 18 ani si ea se gindeste
sd-mi arunce o neroada in spinare, o neroada sau poate o fiticioasi, care
sd ma copleseasca cu dragostea ei si sa faci din odaia mea o hazna! Ei
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drace! S-ar zice ¢i'nu ¢ nimic'mai inteligent pe lume decét si feti la prosti,
s34 umpli lomea de'sclavi si sd devii insuti primul sclav al acestei puite! N‘t],
nu!... Mai bine un prieten ca Mihail, fie el si de zece ori mai suspect! Cét
despre invinuirea ci «trag oamenii de limba pentru a-i face sa vorbeascé_» -
pe legea mea, nici eu nu stiu prea bine de ce-mi place sa «trag oamenit d?
limbi!» Asta-i, poate, pentru ci lumina vine din vorba celor tari, probd
Dumnezeu care a trebuit sd vorbeascd pentru ca Lumina sa se facd”.

In linistea acelei seri primivaratice, sirena unui vapor sigeta aerul cu
fluieratul 1—":1 strident; tAnirul se trezi, in vreme ce o adiere parfumati de
trandafiri si garoafe il intampina. .

Adrian se indrepta spre marea alee care se intinde de-a lungul malul‘ul
inalt ce domini portul si Dunérea. El se opri un minut pentru a privi m.ille
de limpi electrice care scanteiau pe vapoarele ancorate in port si pieptul i se
umfla intr-un nestapanit dor de duca.

»Doamne! Ce bine trebuie si fie si te gasesti pe unul din aceste pache-
boturi, care aluneci pe miri si descopera alte tarmuri, alte lumil...” .

Necijit de a nu-si putea implini dorul, el porni din nou cu capul in jos;
dar se auzi deodata chemat din urma:

- Adrian!

Se intoarse. Pe o bancd, prin apropierea cdreia trecuse, sta un om, cu
picioarele incrucisate, si fuma. Miopia si intunericul impiedicari pe Adrian
si-1 recunoascd. Omul se ridicd si Adrian se apropie de el oarecum contra-
riat, cdnd o exclamatie de bucurie ii scdpa:

- Stavru!

Isi stranserd mainile i Adrian se asezd alaturi.

Stavru, negustor ambulant — numit slimonagiul” din cauza marfii ce
vindea prin balciuri — era vir de-al doilea, dupd mamad, cu Adrian, si o figu-
ri foarte cunoscuti altidata in cercurile biietilor de viatd din mahala. El era
acum uitat, ingropat sub dispretul unui scandal pe care firea sa il pricinuise
cu treizeci de ani in urma.

De talie deasupra mijlociei; blond spaldcit; foarte slab si foarte zbarcit;
ochii sai albastri si mari, cind deschisi si sinceri, cand ascunsi si vicleni,
dupi imprejurari, infitisau toata viata lui Stavru. Existenta de burlac hoi-
nar, zvarlit de ici-colo de natura lui nomada si ciudati; viata prinsa la varsta
de douizeci si cinci de ani in tristul angrenaj al societitii (cdsatorie cu o
fata bogata, frumoasi si sentimentald), din care iesi dupd un an acoperit de
rusine, cu inima sfasiata, cu caracterul falsificat.

Adrian cunostea vag povestea. Mami-sa, fird a intra in amdnunte, i-o
da exemplu de ticilosie, dar Adrian tragea incheieri cu totul opuse. $i nu
o dati, cu instinctul care era la baza sufletului sdu, el se plecase asupra lui
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Stavru, asa cum te pleci asupra unui instrument de muzici pe care vrei sa-1
auzi sunand: instrumentul se impotrivise.

De altminteri, ei nu se vizuseri decét de vreo trei sau patru ori, totdeau-
na pe stradd. Casa mamei sale era inchisa pentru Stavru, ca toate casele
cinstite. $i apoi, ce ar fi putut el si spung, derbedeul tuturor iarmaroacelor,
baietandrului rasfatat si tinut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toati lumea - si era in adevir, voia
si fie. In costumul sdu prapadit si botit chiar cind era nou; cu infatisarea sa
de taran ordsenit, cu cimasa necalcatd, fira guler; cu aerul siu de geambas
hotoman, el se deda la o paradi de vorbe si de gesturi care amuzau pe oa-
meni, dar care lui nu-i aduceau decat umilire, dispret.

El isi striga cunoscutii, in plina ulita, cu porecle potrivite si comice, ni-
ciodatd supdritoare. Multe dintre ele prinseseri. Daca cineva ii plicea, il
lua cu el la carciumd, comanda o jumitate de kilogram de vin, dar dupi
ce ciocnea un pahar, iesea in curte pentru ,,0 micé trebuinta” si nu se mai
intorcea, ldsand pe invitat sa pliteasca! Tar dacd intalnea vreun plicticos, el
ii zicea iute: ,Cutare prieten te asteapti in cutare cafenea; alearga repede!”

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui Stavru cu capetele
de téri i cu tabachera. In cursul unei conversatii, limonagiul scotea din
buzunar un cap de tér si-1 atirna de poala hainei altui flecar ca el. Bietul om
pleca si se plimba pe strada cu capul de tar atirnat de haini, spre cea mai
mare desfatare a trecitorilor.

Gluma cu tutunul era $i mai buni. Stavru nu lipsea si acosteze pe orice
cunostintd ii iesea in cale i sd-i ceard si ,risuceascd” si el o tigard, dar de
indatd ce era servit, in loc de a inapoia tabachera cu o multumire, el o biga
in propriu-i buzunar care era spart, de unde ea indati cidea jos rostogolin-
du-se pe pdmant. Atunci se repezea, o ridica, o stergea, se scuza, si voind
s-0 bage in buzunarul proprietarului, el o scipa pe de lituri. Biata cutie,
care era din metal nichelat ori din carton presat, cidea din nou pe pavaj.

- Ah, cat sunt de stdngaci!

— Nu e nimic, raspundea de obicei picilitul, examinindu-si scula turti-
td, in vreme ce privitorii se pripadeau de ras.

Dar Stavru nu se mai intélnea dupa aceea cu tabacherele pe care le bat-
jocorise odata.

Astfel, Adrian incepuse s iubeasca pe acest om pentru farsele sale. Cu
toate astea, lucruri ciudate se intdmplasera care-1 tulburau si-1 incurcau: cate-
odatd, in plind gluma si nazdravinie, Stavru, serios, se intorcea citre Adrian
pironindu-1 in ochi cu o privire limpede, linistitd si stipanitoare, cum facem
cand ne uitdm in bunii si naivii ochi ai unui vitel. Atunci el se simtea micsorat
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de acest limonagiu de:balci, de acest analfabet. I se pérea straniu si se puse
si-lobserve Dar prilejurile erat rare: Privirea misterioasa si tulburitoare pe
care Adrian o numea in taini ,cellalt Stavru’, se ardta rar si numai pentru el.

Totusi, intr-o zi - (era cu céteva luni inainte de intalnirea din gradind) -
intovirasind pe limonagiu la bacanul sdu, un grec batran si tacut care-i
furniza zaharul si lamaile, el vizu deodata apdrandu-i celilalt Stavru”
Adrian se infipse in ochii lui.

Intr-un colt al magazinului putin luminat, Stavru, cu zbérciturile fetei
suprimate, cu trisiturile indulcite, cu ochii mari deschisi, ficsi si luminosi,
privea pe bicanul cu chip umflat si posac si zicea, sfios, dar hotdrét, in vre-
me ce celalalt il aproba cu capul:

~ Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald si limonada nu se vinde... Imi mi-
nanc economiile mele si zahirul d-tale... Prin urmare, ai inteles? Nici de data
asta nu platesc. Ce zici? O sé fie ca i celelalte dati: daca mor o sa pierzi zece lei.

Si negustorul, zgarcit, dar cunoscitor la oameni, acorda creditul cu o
strangere de ména seacd cum fi era §i viata.

Afari, cu marfa sub brat, Stavru se grabea sd faca o glumd, sd arunce o
salutare vreunei vagi cunostinte si sd sard intr-un picior:

- L-am pacilit, Adrian, I-am tras pe sfoara! soptea el la urechea tanarului.

— Ba nu, Stavrule! protestd Adrian: nu l-ai picalit deloc; o sd plitesti!

- Da, Adrian, o si-i plitesc, de n-oi muri... $i daca o sa mor, o sé-i pli-
teascd dracu’!

— Daca moril... Asta e altceva... Dar tu zici cd l-ai pacalit: asta ar insemna
cd esti necinstit...

- Poate cd sunt...

~ Nu, Stavrule, vrei si mi inseli; tu nu esti un om necinstit!

Stavru se opri brusc, isi trase tovarasul langd un gard si, luandu-si pen-
tru moment infitisarea-i rari de sfiald si subjugare in acelasi timp, zvarli in
nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt necinstit!

Si zicand acestea, el voi sd-si reia drumul, dar Adrian, cuprins de un fel
de frica, il apuca de reverul hainei, il retinu si-i strigd cu voce inabusita:

— Stavrule, stii! Ai si-mi spui adevirul! Eu vad in tine doi oameni: care
e cel adevirat? Cel bun sau cel rdu?

Stavru se impotrivea:

— Nu stiu!

Si smulgandu-se brutal din bratele lui Adrian:

- Lasd-mé-n pace! strigd el supdrat.

Apoi, nitel mai departe, socotind ci a jignit pe tandr, addugd:

— Iti voi spune cind o si-ti creasca tuleiele mai mari!
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De atunci ei nu se mai vazura, Stavru batand bélciurile intre martie si fe-
bruarie, iarna vanzand castane coapte, Dumnezeu stie pe unde. Pe la Briila
nu venea decat si se aprovizioneze.

Adrian fu tot atat de multumit si-1 intdlneasca acum pe bancé, in gradi-
na, cum trebuie s fie multumite raurile cand se unesc cu fluviile si fluviile
cand se pierd in sdnul marilor. ,

Stavru, contrar obiceiului sau, fu mai putin vorbaret si asta ficu si mai
multd placere lui Adrian. Ii examina figura in lumina palid a serii si o gisi
aceeagi. Nimeni n-ar fi putut sd-i ghiceasca etatea. Totusi, Adrian bigi de
seamad cd, pe la timple, blondul palid al parului se ficuse alb-fumuriu.

~ Ce ai de te uiti asa la mine? intreba Stavru plictisit; nu sunt de vanzare.

- Stiu, dar as vrea si-mi dau seama daci esti tinir sau ai inceput sd
imbatranesti.

— Sunt tanar si bitran: ca vrabiile.

— Adevirat: ce mai vribioi imi esti, Stavrule!

Si dupa o micé pauzi:

— Nu cumva vrei tabachera mea, ca s mi-o trintesti nitel pe jos? Asta
ti-ar aminti poate cd sunt mereu curios si stiu de unde vii, unde te duci si
cum iti merg afacerile?

— De unde viu si unde mi duc, n-are nicio importantd; pot si-ti spun
insd cd afacerile nu-mi merg prea rau. Cu toate astea, manzule, astizi sunt
foarte plictisit!

§i el lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.

- Asta (i se intdimpld cam rar, ii replici téndrul; si pentru ce esti
nemultumit, Stivirache? S-au ririt limaile?

- Nu, nu limaile, ci haimanalele de treabi de odinioar s-au ririt.

- Haimanale de treaba?! exclami Adrian, asta nu se poate: haimanalele
nu pot sa fie de treaba!

- Asa crezi tu? Eu cunosc totusi citeva...

Stavru se indoi de mijloc si ramase asa, cu ochii la pamant. Adrian il simti
cd vorbea serios si voi sd afle mai mult; dar el proceda cu bagare de seami:

- Mi-ai putea spune pentru ce anume ti-ar trebui o asemenea haimana?

— Pentru a ma insoti la bélciul din Slobozia, joia viitoare. La dreptul
vorbind, nu e pentru mine, dar e ca gi cum ar fi... Stii ci am obiceiul, in bal-
ciuri, si ma asez langa cate un plicintar care face gogosi. Taranii minanca
si li se face sete — atunci eu sunt gata cu limonada. La nevoie, un pumn de
sare in aluatul gogosilor... (Vezi ca nu sunt cinstit.) Fi bine, am pe plicintar,
e kir Nicola...

- Kir Nicola! treséiri Adrian.
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—..Vecinul vostrusfostul tau stipan. Dar iatd nenorocirea: el nu-si poate
pirasi cuptorul ca si-meargi la baléi. Ti trebuie deci o ,haimana de treaba”
care si insoteascd pe servitorul sau Mihail si si adune gologanii, pe cand
celalalt se va ocupa cu prijitul gogosilor. Sunt doua zile de cand caut o ase-
menea haimana.

Si Stavru incheie grav, cu tristete:

- Din zi in zi, Braila devine tot mai saraci in oameni!

Adrian se simti stripuns de un fior. Se ridica in picioare, in fata limona-
giului, si zise:

- Stavrule! Sunt eu demn sa fiu haimanaua de treaba pe care-o cauti?

Negustorul ridicd ochii:

— Zau, nu glumesti?

— Pe cuvantul meu de haimana, asa cum o intelegi tu! Merg cu voi!

Stavru sdri ca un cimpanzeu §i striga:

— Di-mi laba, pui de vanturd-lume. Esti un demn urmas al strdmosilor
tai chefaloniti!

- Ce stii tu de stramosii mei?

- O, desigur, trebuie sa fi fost mari haimanale!

Zicind acestea, limonagiul siruti pe zugrav; pe urmd, ludndu-I de brat,
plecard in goand:

— Iute, la Nicola, si-i dam vestea bund! Plecim cel mai tirziu maine,
duminica, spre seard, pentru a ne gasi la Slobozia marti dimineatd si sd
apucam locuri bune. O zi si doud nopti cu céruta. Calul o sd meargd la trap
si la pas, dupa puterile lui si dupi taria vinurilor ce-om gasi pe la hanuri.

Aparitia colinddtorului de balciuri si a ,méanzului” sau, prilejui o vio-
lenta discutie in plicintirie. Kir Nicola intelese dupa urletele lui Stavru ca
diduse norocul peste el. Acesta ii debita in turceste o tiradd pe nerdsuflate.
Mihail, care era la curent cu afacerea, se amestecd in discutie, spre marea
uimire a lui Adrian, care nu pricepea o vorba. La o replicd serioasd a lui
Mihail, el vizu pe kir Nicola ridicAnd din umeri si pe Stavru potolindu-se,
dar strignd indata intr-o greceasca perfecta:

- Nu vi fie teamd de ce-o si zicd mami-sa, o, ,pedia mu” (copiii mei).
Daci ar fi fost s ma iau dupd viata mamei mele — acum cincizeci de ani -,
n-as fi stiut niciodati cum risare si apune soarele dincolo de santul care
inconjura atunci frumoasa noastra cetate Braila! Vedeti voi, dragii mei, ma-
mele sunt toate la fel: ele vor s retraiasci in copiii lor atat sirmanele lor
pliceri, cit si plictiselile lor fira farmec.

Si apoi, ia spuneti-mi: cu ce-am gresit daca suntem aga cum ne-a lasat
Dumnezeu? Nu-i asa, Adrian?

Mihail interveni din nou, tot in greceste:
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— In asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoastem pe mama lui Adri-
an: putem avea a face cu o dureroasi exceptie. In ce ma priveste, vi propun
sd trimitem pe Adrian si-i ceard invoirea; dacd o obtine, voi fi primul care
sa md bucur. Dar fira stirea mamei lui, ori impotriva vointei sale, ei bine,
nu voi merge eu la balci.

Vorbele astea ficura pe Adrian sa plece ca vantul.

Mami-sa tocmai pregitea cina. El se opri in mijlocul odaii, cu ochii
umezi, cu obrajii rosii, cu parul zbarlit. Neavind pregitit ceea ce trebuia
sd-i spuna, isi simfi vocea strangulata. Dar ea il ghici si-i lua inainte:

~ lar esti cu capul in nori!

- Da, mama...

~ Ei bine, dacd e vorba sa reincepi muzica de adineaori, te rog! Fa ce
crezi cd poti face, fird a-mi sfisia prea mult inima si nu te ingriji de mine.
E mai bine asa.

- Nu e vorba de nimic sfasietor, mama, rispunse Adrian. Sunt fira lucru
timp de opt zile, poate mai de mult, §i ag vrea si insotesc pe Mihail la balciul
din Slobozia. Ar fi un bun prilej pentru mine si vid locurile acelea frumoa-
se ¢i sd ¢i castig in vremea asta ceea ce pierd dincoace.

- O s fiti numai voi doi?

— Da... nu... o sé fie si Stavru...

— Foarte frumos! Merge din ce in ce mai bine... Si dla trebuie si fie in
ochii tii tot un ,filosof”, nu-i aga?

§i cum bdiatul ticea, ea adduga:

~ In sfarsit, poti si te duci!

— Férd sd te superi, mama?

— Fdrd sd md supar, dragul meu.

Plecarea avu loc in duminica aceea, sub ochii si glumele tatelor din stra-
da Grivitei, vecinele plicintarului. Stavru sosi la ceasurile patru dupi-amia-
zd cu cdruta in care se aflau toate marafeturile lui: butoiul de api, iar in
el cofele, zaharul, lamaile, paharele etc. Inaintea plicintariei, el incirca cu
ajutorul lui kir Nicola si al lui Mihail materialul necesar pentru fabricarea
gogosilor: o masd, un mangal, o tigaie mare, doi saci cu fiind, mai multe
bidoane cu untdelemn si uneltele. Se ficu apoi si un leagin pentru trei insi.

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor, mama-sa iesi cu
el, o jumitate de ord mai inainte de sosirea lui Stavru. In strada Galati se
despartira, ea urmand si se duci la o prietend, iar el luand-o spre soseaua
pe unde avea sd apard caruta. Si imbratisindu-si copilul, i zise:

- Vezi tu, Adrian, ma supun vointelor tale, dar intr-o zi te vei cii de ce
faci azi; calatoria pe care o intreprinzi acum iti va da gustul si faci maine
altele mai lungi, din ce in ce mai lungi; §i daca tu nu poti sd-mi spui ce feri-
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cire-iti pregiteste acest viitor, eu pot sd te asigur de pe acum ci vom avea sd
plangem améndoi intr-o zi — sd-mi'fie vorba intr-o doara!

El voi sa raspunds, dar ea il parési. Tintuit locului, Adrian o urmarea cu
privirea; mergea drept, drept inainte, asa cum ii fusese si viata, dreapta, simpla,
dureroasa. Singura abatere de care se ficuse vinovata n-o regreta, cu toate cd o
costase asa de scump: era greseala de a fi faicut un copil ,,din flori”. Cu tulpan
si bluza de panza ieftin, cu batista in mana dreapta, ea ridica usor cu mana
stanga rochia prea lunga ce se tara in praf, si tinea ochii tintiti in pdmant, ca si
cum ar fi ciutat ceva — ceva ce nu pierduse incé, ceva ce era pe cale sd piarda...

Sarmanul meu frate Adrian! Tremuri... In ciruta asta care se afundi pe
soseaua nationald, inghemuit pe perni langa Stavru, care ménd calul la trap si
cintd armeneste la dreapta ta, si rezemat de umarul lui Mihail, care fumeaza
si tace, la stinga ta — tu tremuri, bunul meu prieten! Dar nu de frig! Sa tremuri
tu oare de frici? Sau - strans intre acesti doi demoni ai vietii tale - te infiori
poate sub risuflarea destinului tiu, care te impinge nu numai citre balciul
din Slobozia, ci inci spre marele balci al existentei tale, care de abia incepe.

Multa, multd vreme — sub rasfrangerile unui apus incércat de furtuna,
calatorind pe soseaua dreaptd ca o funie intinsd, intre randurile de arbori si
lanurile de grau - Stavru cantd si se jelui in armeneste. Multa vreme Mihail
si Adrian ascultara fari a intelege nimic, dar simtind totul. Pe urma noaptea
ii invalui, pe ei si gandurile lor.

Sate si citune urmari altor sate si citune, cuiburi saricicioase de tristete si
de multumire, inghitite de intuneric si nestiute de lume. Lumina tremuritoa-
re ce se balabanea spanzurata la chilna cirutei descoperea privelisti nocturne,
rustice si jalnice, pe care le lumina o clipd si care dispareau pentru totdeauna:
un caine care litra furios; un colt de perdea care se da la o parte, pentru a ldsa
s se vada o figurd omeneasci ce incerca si priveasca afard; vechi maghernite
cu acoperisurile strivite si innegrite de vreme, curti cu gardurile rupte.

Cum intra intr-un sat, Stavru oprea inaintea unui han, freca ochii calului,
il tragea de urechi, ii da traista cu ovaz, ii punea pétura si navilea cu zgomot
in cragsmd, urmat de cei doi tovarasi de drum. Aci el redevenea palavragiu,
usuratic, glumet, arunca porecle caraghioase si, uneori, isi ingdduia sa dea
si cite o ,papalie” amicald in cdciula vreunui tiran. Apoi, comandand un
kil si un pahar pentru jupan, el cerea politicos acestuia si-i dea tabachera,
risucea o tigara si, serios ca un papi, incepea drept multumire si tranteasca
de padmant biata sculd a negustorului.

Adrian isi dddu seama cd Mihail, care nu cunostea pe Stavru decat de
doua zile, il supunea la o tainic, dar continui observatie. Folosindu-se de
o scurta lipsd a limonagiului, el zise prietenului sdu pe greceste:
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— Ce uruitoare!... Cat zgomot pentru a nu spune nimic!

Mihail ii sopti:

- E un zgomot care vrea si indbuse ceva, undeva, nu stiu unde... in orice
caz, omul dsta ascunde ceva.

Dupi sapte ore de drum, aproape mereu la trap, citre miezul noptii,
caruta - grea de oboseala si sub inceputul unei ploi mérunte — pétrunse
intr-un sat mare in care nu se putea distinge nimic in afard de zarva cainilor
epileptici, ce se repezeau furiosi la cal. Stavru ii lovi nemilos cu biciul si se
indreptd sigur citre o curte in a cirei poartd, din cauza beznei, calul se lovi
cu capul si fu cét pe-aci s-o doboare. De la locul lui, Stavru striga la hangiu:

- Grigore! Ei, Grigore!

Si cand, dupd o lunga asteptare, ovumbrd neagra veni si deschida, el
addugd injurand furios: :

— Pastele, evanghelia si toti sfintii! N-ai vrea doar sd fac gogosi si limo-
nada cu apé de ploaie! Deschide iute, incornoratule!

Cel apostrofat astfel bombani ceva si lui calul de capidstru. Stavru desha-
mad si impinse caruta sub sopron. Apoi, cei trei célitori si hangiul, se gasira
intr-una din acele circiumi roménesti, asemanitoare cu cea a unchiului
Anghel, unde se minanca, se fumeaza, se spun lucruri bune si rele, dupa
oameni, dupa varsti si dupi calitatea vinului.

De asta datd, Stavru fu scurt:

- 54 méncim bine, dar si nu intirziem la palavre. Ne oprim pind miine
in zori si plecam. Ce-a fost mai greu, am trecut. Maine-dimineatd, odihniti la
minte si la trup, o sd ne spunem povesti, tinindu-ne mereu de malul apei si pri-
vind la soare, care va rasari drept in ochii calului. Maine o s-avem vreme buni.

Li se aduse o duzind de oud jumadri, slinind, branza si un vin ,,sd dai cu
céciula in caini”.

Ciocnind cu Stavru, hangiul zise:

— Te duci la balciul din Slobozia?

Celilalt raspunse cu capul. Cragmarul il lui peste picior:

- Tot cu zaharini in loc de zahér si cu sare de liméie in loc de limaie,
faci limonada?

Stavru il privi in ochi si continud si mestece, pe urmi rispunse:

— Situ, porcule, tot cu spirt denaturat si cu apd de la put iti faci tuica cu
care otravesti pe taran si-ti umfli chimirul?

Adrian, mirat, interveni;

- Dar, Stavrule, te-am vazut cumparand zahar si lamai; nu erau pentru
a face limonadaz...

- Nu, dragul meu, asta e praf in ochii insetatilor, rispunse Stavru.
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